Голос, звучащий на записи, хорошо поставлен, звучит жизнерадостно и бесспорно по-британски. «Приветствую! Вы позаботились прийти в свой час»*. Он принадлежит Дэвиду Маккаллуму, иконе 60-х, музыканту классической школы, человеку, обладающему невероятным шармом и, очевидно, любящему «Гамлета» Шекспира. Запись продолжается, голос обескураживающе знаком – кажется, он принадлежит старому, давно забытому другу, – и периодически очаровательно срывается с оксфордского произношения на несколько летний по ощущению говор западного побережья. Возможно, это результат долгого пребывания Маккаллума в Голливуде и того, что Нью-Йорк стал ему вторым домом. И все же многие люди до сих пор уверены, что Дэвид (трудно поверить, что ему сейчас 62) русский – или, если точнее, натурализованный американец русского происхождения, который занят тем, что срывает планы тайной организации THRUSH по мировому господству. «Меня до сих пор спрашивают, не родился ли я в бывшем СССР», - смеется он. – «Я всегда отвечаю, что да».

Такая неразбериха вполне объяснима – особенно учитывая, что Маккаллум, несомненно, неотделим от Ильи Курякина, легендарного персонажа, которого он играл в культовом американском сериале The Man From U.N.C.L.E. с 1964 по 1967. «Да, Курякин был мной», - говорит Дэвид с той самой противоречивой логикой, которая является единственным способом справиться с навязанным обществом альтер-эго 30-летней выдержки. – «Мы с Ильей – это одно и то же. Мы практически не отличаемся. Разве что, я соображаю сам, тогда как он говорил словами из сценария. Но мы делили одно тело, одно лицо, одну прическу». И, разумеется, одну и ту же непринужденную невозмутимость 60-х, рай из очков в роговой оправе, подогнанных по фигуре костюмов, белых дождевиков, накрахмаленных белых рубашек и узких черных галстуков.

Маккаллум родился в Глазго в 1931, и в возрасте 31 года получил роль, превратившую его в звезду мирового масштаба. До этого он больше десяти лет играл юнцов в фильмах и на сцене по обе стороны Атлантического океана. Сериал The Man From U.N.C.L.E. был заказом голливудовского киномагната, компании MGM, в попытке нажиться на волне интереса к шаблонным и слащавым шпионским триллерам, последовавшей за феноменальным успехом первых трех фильмов бондианы в начале 60-х. Илья стал гениальной находкой агентов по подбору актеров: Америка кружилась под «Битлз», а Маккаллум с его британским акцентом (приправленным толикой московского – специально для роли), шевелюрой песочного цвета, мальчишеской фигурой и черными водолазками с высоким горлом идеально отражал образ Британского вторжения.

Четко ограниченный подъемом «великолепной четверки» и бредовой эрой демонстраций против войны во Вьетнаме и психоделической рок-музыки, сериал The Man From U.N.C.L.E. создавался в период невероятного и беспрецедентного оптимизма. Естественно, MGM хотела оседлать волну, пока была возможность, и поэтому они предложили Маккаллуму направиться к музыкальным хит-парадам. Изначально его убедили записать необычную композицию Communication, выпущенную компанией Capitol и занявшую 32е место в рейтингах Великобритании. Затем последовал еще один сингл, In The Garden, Under The Tree, приуроченный к выходу на американские экраны романтической комедии Three Bites Of The Apple.

И понеслось… Актер рассказывает: «Представители MGM пришли ко мне и сказали, что на волне успеха MFU я обязательно должен записать песенный альбом. Я ответил, что я актер, а не певец. Они сказали, ну ладно, просто начитай телефонный справочник или что-нибудь еще, а мы наложим его на музыку. Я подумал, что это не самая лучшая идея».

Вместо этого Маккаллум предложил записать альбом классических аранжировок современных хитов. Знания большинства актеров о музыке можно уместить на обороте профсоюзной карточки, но Маккаллум действительно изучал классическую композицию в Королевской академии музыки (Royal Academy of Music), где преподавал его отец, тоже Дэвид. Маккаллум-старший был уважаемым инструменталистом, играл на скрипке и дирижировал целым рядом престижных британских оркестров, включая Королевский шотландский национальный оркестр (The Scottish Orchestra) и Королевский филармонический оркестр (The Royal Philharmonic Orchestra).

Позже его отец был одним из 40 музыкантов, которые собрались в феврале 1967 года для записи новаторского хита «Битлз» A Day In The Life из альбома Sgt Pepper. Продюсер Джордж Мартин рассказывал: «Битлз» попросили меня и музыкантов прийти в строгих вечерних костюмах, что мы и сделали. В какой-то момент я вышел из студии, а когда вернулся, увидел, что один из музыкантов, Дэвид Маккаллум, нацепил красный клоунский нос. Все достали шуточный карнавальный реквизит… Я просто свалился на пол от хохота».
«Мой отец и правда был отличным шутником», - вспоминает сын. – «Был такой известный гитарист, игравший смычком… как же его звали? Эдди Филлипс из The Creation? Нет… Джимми Пейдж! Отец предложил ему эту идею. Каждый раз, когда я сталкиваюсь с Джимми, он вспоминает моего отца».

С такой родословной неудивительно, что Дэвид Маккаллум-младший с удовольствием воспользовался возможностью записать свои любимые хиты The Animals, The Rolling Stones и Битлз, а также, по такому случаю, создать несколько собственных композиций. Сейшны проходили по вечерам после съемок UNCLE, и у Маккаллума до сих пор сохранились фотографии, где он дирижирует оркестром в костюме Ильи.
Его соавтором по проекту был маэстро соул-музыки и аранжировщик Capitol Х.Б.Барнум, на пианино которого Дэвид записывал свои композиции. Маккаллум изначально хотел использовать только деревянные духовые и четыре французских рожка, но когда он добрался до студии, Барнум добавил электрогитары и ритм-группу. Результат звучит потрясающе: быстрая легкая музыка, получившаяся из поп-композиций 60-х, сыгранных классическими музыкантами, движимыми ревностным желанием раскрыть красоту прелестных мелодий и силу ритма.

Поверьте, этот диск, собранный из двух альбомов Маккаллума, записанных в 1966 году компанией Capitol (Music… A Part Of Me и Music… A Bit More Of Me), - это грандиозная, солнечная музыка-саунтрек, которая способна растопить зиму, и превратить ночь в день. Противоположные по ощущению композиции – такие, как Insomnia или демоническая версия The Batman Theme, - наоборот, вызывают ощущение опьяняющей заброшенности, которой очень многие гитарные коллективы так и не смогли добиться. Рок-н-рол? Кому он нужен?
«Те сейшны были чудесны», - вспоминает Маккаллум, у которого, как и у любого занятого человека и обожаемого актера, мало времени на ностальгию. – «Отец участвовал в некоторых из них. Он тогда ездил по Штатам с RPO, и заглянул к нам. Это было волнующее время, та музыка до сих пор уникальна и выразительна. Я помню, как вставал в шесть утра, приезжал на киностудию на рассвете и уезжал оттуда записывать музыку на закате. Это было чудесно».

Каково же это, быть живой легендой? «Мне кажется, это ерунда», - говорит Дэвид. – «Но это очень приятно, когда тебя вспоминают с любовью. Если люди это чувствуют, я рад принять их поклонение».

* - цитата из "Гамлета"

Должность герой получает в самом начале фильма, когда разбивается самолет предыдущего командира. Все происходит слишком быстро, над полем дым, парашюта никто не видит, таким образом, смерть летчика не подвергается сомнению. Новому командиру особенно тяжко, ведь погиб не просто близкий друг, а фактически старший брат (Квинт рано осиротел и вырос в его семье), вдобавок ему предстоит принести черную весть жене.




- Что ты сказал моей сестре?
- Мне не потребовалось ничего говорить.



Война продолжается, и какое-то время все идет, как обычно: боевые вылеты, разведка, благополучные возвращения и не очень… Сюжет строится вокруг секретного завода по производству ракет фау-2, который немцы расположили на территории одного из французских замков. Казалось бы, сбросить кучку бомб – и все дела, но все не так просто: завод расположен под землей, вход находится в тоннеле, так что попасть туда возможно лишь специально разработанными бомбами-попрыгунчиками, которые при падении на землю некоторое время продвигаются вперед скачками, будто мячики. Получается, для успешного проведения операции пилотам нужно месяцев этак десять тренироваться в «игре», чтобы уж наверняка. Засада в том, что у них есть лишь 10 дней, потому что через 12 дней запланирован выход первой партии ракет на фронт. На поле устанавливают арку по размерам входа в тоннель и начинаются тренировочные полеты.
Фрицы времени даром тоже не теряют. Устроив налет на аэродром наших и покрошив в капусту все, до чего успели дотянуться, они сбрасывают пленку.







На пленке британские и американские военнопленные, которых держат в замке. Расчет врага прост и примитивен: никто не станет бомбить своих, ибо все понимают, как это может быть использовано пропагандой противника. Мало того, внезапно среди толпы Квинт видит своего названного брата, тот ранен, но вполне бодр. Однако не в первый и не во второй раз подобные вопросы решаются по принципу малых жертв. Завод должен быть уничтожен, и группа пленников из нескольких десятков человек – ничто перед десятками и сотнями тысяч будущих жертв по всему миру, если упустить время и позволить немцам осуществить их план.
Обо всем этом знает лишь командный состав и всем приказано молчать, никто не смеет даже пикнуть. Но Квинт, как порядочный человек и любящий брат, не может допустить гибели людей, хотя бы не попытавшись их спасти. Под его упорным давлением разрабатывают план спасения заключенных с помощью сил французского сопротивления. Однако в день вылета вышестоящее руководство с особой методичностью тыкает носом в тот факт, что бомб всего шесть и пока не попадете в тоннель, о прорыве за стену даже не мечтайте.

Параллельно с щемящей душу простотой показаны картины относительно мирной жизни в периоды затишья.














Лапочки сценаристы здесь додали мне Дэвида и красную быстроходную машинку!
Не спрашивайте





И вот здесь кое-что для меня осталось не до конца понятным.
Жена, которая считается вдовой, очень милая дама и дружит с Квинтом. В его чувствах не сомневаешься ни минуты, она ему нравится и даже больше, скорее всего, он с самого начала был в нее влюблен, возможно, оба брата даже вместе начинали за ней ухаживать, но потом девушка сделала выбор, и младший брат ушел в тень, не стал мешать. Теперь же для него открывается новая возможность, тем более, Бэт сама на это намекает. Разумеется, все мы понимаем, что наши близкие не хотели бы, чтобы мы хоронили себя вместе с ними. Когда в молодой паре умирает кто-то один, другой вовсе не должен тонуть в скорби до конца своих дней. Но здесь все происходит как-то слишком уж быстро после гибели мужа. Возможно, дело именно в том, что идет война, и люди торопятся жить, потому что слишком четко осознают: каждый из них может умереть в любой момент. В качестве примера в одной из бесед приводится в пример вдова летчика, вышедшая замуж через две недели после того, как супруг разбился… и новый муж тоже погибает через четыре дня. Так что все вполне понятно и объяснимо, но… вот это «но», видимо, царапает изнутри и Квинта, потому что он ведет себя крайне почтительно и осторожно, несмотря ни на что, продолжает держать дистанцию. А как только решился – бац! – тут же жизнь подкидывает сюрприз в виде вполне себе живого друга-брата. И вот как сказать женщине о том, что ее муж на самом деле жив? А если спасательная операция провалится? Как можно после того, что Бэт уже пережила, вновь давать ей надежду, которую потом, возможно, снова придется отобрать? Сказать, что Квинт в смятении – ничего не сказать.





- Друзья?..






Дальше рассказывать не буду, просто добавлю еще спойлерных картинок, ибо на Квинта можно любоваться бесконечно.
















Прекрасный фильм, великолепные актерские работы и полностью заслуживающий одобрения, хоть и немного печальный, финал.